dibujo de los años 76.
Crónica de los ochenta
"Esprit de l’escalier".
Los guantes de cuero forrado, arriba de las vendas. El camperón ridículo, con el
el interior de imitación piel y el gorro desmontable. Sujetando los vaqueros de corderoy sobre las botas cortas de cuero impermeable, las pinzas-broches de metal
para no enredarme al pedalear. Claro por que podría yo saber en ese momento lo que era el Di Tella,enterarme del Mayo Francés , o preocuparme por la Primavera de Praga…
Me costaba caminar a esa hora con tanta ropa. Entré al montacargas, eran ya las cuatro de la madrugada y el chiflete se sentía ya al pasar el tercer piso. Bajé en el primero trabado por la ropa y la pesadez de la bici. Los escalones hasta la planta baja eran casi fatales. Salí por Rivadavia y saludé al guardia, después rodé lentamente y casi a ciegas las tres cuadras hasta Luro.
A la vuelta en el Atlas el gran cartel ahora apagado con los nombres de la Legrand y la gran Mecha, "El proceso de Mary Dugand", ahora apagado, muerto por ese lugar donde ahora yo pasaba y todos los días a las 20 horas llegaba Mirtha en un patrullero policial, esposada, escoltada por dos policías de verdad entre la gente que la aplaudía.
Bueno, Luro y mi realidad-real... y ahora las cuarenta cuadras-derechas de todas las noches hasta el "domerca".
Pero hoy era un día especial. ¿O no? a las 15 última hora (conseguida, dificultosamente), me casaba por civil y esa misma noche por iglesia. Había llegado ayer a mardel el puto-cura vasco, tío de la que sería entonces mi mujer,( la primera ) para "ejecutarnos". Ya no había escapatoria. Quedaría ridículo huyendo otra vez, pero ahora por la ruta 2 y en la vieja Huskvarna de diez y seis velocidades, como ya había huído otras veces – pero a pie por la 11 -.
Era en ese momento (pensamiento muy contemporáneo como esa frase que cuenta el autor de "El club de la Pelea" sobre un dicho frances : el "esprit de l’escalier", que es algo así como encontrar las respuestas tarde, cuando ya te fuiste al carajo de la conversacion-situación, cuando ya te ningunearon, y vos impávido, armás la respuesta justa que tendrías que haber dado, pero solo al salir al aire fresco de la fiesta y después de haber caminado tres cuadras. ¡Si! encontraste la respuesta después que te trataron de ¡borrachoimpresentabledemierda!;tres cuadras antes. No es que en todos los casos contestés boludeces, es que tenes mal el timer : y en ves del :"¡Si querida.." – que le dijiste a ella- se te aparece a las tres cuadras como fluyendo del orto un letrero luminoso con el : "¡yegua : vomito y vuelvo a contestar tu pregunta de mierda!.." -letrero luminoso al vacio-/ Es que vos sos de los que te "iluminas mucho después" Por ejemplo ¿porque no le dijiste a la mina que no se te paró por que la viste increiblemente roñosa y por que a tu "inocencia", - ¡ a tu "inocencia" !, ¿con ella dolobu? ¡ Si, justo con ella ! que a vos esa parafilia no te enrolla... O cuando te guardas el : "¿No te das cuenta que todavía estas con el mes ?.." pero es a las tres cuadras cuando te puteas por que solo escupiste el "si querida...a veces pasa"...
Las respuestas son perfectas, pero ya estas a tres cuadras y más a solas que Adan sin Eva y ya no te contesta ni el eco de tu pensiero...
Sigo por Luro, pienso y pedaleo, pienso y pedaleo, despues solo pedaleo...para que pensar... Quisiera volverme a casa, pero no al departamento solo a "mi casa", solo....Sobre todo ahora que tengo todas las respuestas y que nadie pregunta nada para confundirme. Llego a Chile, a la vía y al mercado. Otro día como todos los otros, casi calcado a los otros, changas, gritos, cajones, títulos en redondilla pero sin pluma cucharita, mucho grito, fruta podrida que vuela para reventarse en la zabiola de algun changa, mucha risa. Y después del cierre a las 10, con el capo-recaudador una ginebrita en el boliche. Le doy los libros de mercadeo, la guita, los cheques, las facturas firmadas... Me confirma las vacaciones (no sabe de mi casorio...mejor), me tira al cuerpo y abarajo torpemente el sobre con el sueldo, firmo el recibo, agradezco y me vuelvo pedaleando pero ahora con luz que lastima. Recibo casi veinte puteadas por cuadra, por el doble de las boludeces cometidas,no coordino el pedalear, el frenar, el pasar los cambios y el mirar a izquierda y derecha los autos y camiones que llenan la avenida, será por eso mismo que nunca pude manejar un auto, el cielo anuncia lluvia. Llego subo la bici, me saco uno de los tres pulloveres, lo tiro a cualquier parte y bajo al primer piso de la galería hacia el otro cuerpo, me cruzo con la "gran Mecha" la saludo y le digo que yo fuí el que la ayudó a subir los veinte y pico de escalones la semana pasada,pasada tan pasada como ella de guisqui y de faso y de merca, cuando estaba sentada-muerta babeante en los escalones. Ella con la lucidés lejana…yo tan soltero todavía. Le doy un beso y me voy, doy vuelta y le grito que ya nos encontraremos en el boliche de Paquito. Entro a la peluquería de la planta baja, junto al café Dino y saludo al peluquero que me esperaba desde hace media hora. Me corta el pelo a lo milico, me hace fomentos y me afeita. El calor, el cansancio, los nervios, todo se disuelve y me voy quedando dormido. Cuando despierto son casi las dos. Le tiro plata al cajero, sin saber cuanto es... corro por la escalera,llego al departamento donde encuentro las notas de mi todavía novia, de mi familia y de la familia de ella que me estan buscando por todo el puto planeta. Ya no tengo tiempo ni de cambiarme, como estoy, me tomo un taxi y me voy a la Terminal. Siento que me voy a cagar en el tacho, no se si es la situación o las batatas asadas que me comí esta mañana con los changas... El registro de la terminal, subo los escalones, corriendo, me voy cruzando algunos parientes que bajan desanimados puteandome a mi y al resto de "mi" familia. No me reconocen.El pelo corto, el bigote marcado y la cara muy blanca todavia con rastros de talco. Llego, nadie entiende mi ropa/mi desarreglo/mis afeites.Pero no doy explicaciones, no hay tiempo. Nos casan a las apuradas, total la jueza es la madre de Matty nuestra madrina del civil, nos aseguran que en un mes tendrémos la libreta y nos dán un papel, ¿sera valido esto? (¡ojala que no..!) No hay tiempo...
¿Podré volver pronto a casa a sacarme la mierda que tengo adentro sea de batatas o de vida? Saludo con la mano a mis viejos que lloran, a mi hermana que llegó del campo para ser mi madrina en la iglesia, Pido permiso a mi mujer para ir al baño bajo las escaleras del juzgado, voy a la otra esquina donde estan los baños de la estación y después despaciosamente salgo por Alberti me tomo un taxi y me voy solo para el departamento del centro...De la noche ya no me acuerdo mas ahora, lluvia como nunca, pero ya no queda-nada en mi cabeza de "eso", se que estuve contando cuentos con el cura y con mi hermana-madrina detrás del altar, mientras "ella" y su padrino-hermano se cansaban de esperar/nos. El vestido de lana blanco y el tapado de "ella", hecho por nosotros en la maquinita caser con la misma lana blanca,mojados-acartonados, amarillentos ya no lana blanca ...la lluvia...
Despues se que volvimos al hotel que tome como un beduino después de meses en el desierto y sin oasis a la vista, que la lluvia fué torrencial esa noche.
A las doce de la noche de nuevo a la terminal para tomar el micro a Baires ,recién allí, por primera vez en el día, miré a "mi" mujer que con una sonrisa "dulce",se alisaba el vestido de lana blanco y el tapado de lana blanco acartonado mientras me mostraba el paño manchado con su sangre que indicaba que no tendríamos que contratar un tercer aborto... ahi me fuí quedando dormido, acariciándome las manos lastimadas ya sin guantes...Por suerte y gracias a la tormenta que duró toda la semana que pasamos afuera se velaron todas las fotos-documentos-caras-festejos...
alejandro