TESTIMONIALES DEL 75

Todavía rumiaba las experiencias de las primeras muestras. El trajinar por la plaza San Martín o por San Telmo me daba la cuota de audacia como para creerme un "artista-bohemio".
A mediados de los setenta Buenos Aires seguía deslumbrante. La rutina, recorrer cafés, visitar galerías de arte, comprar algún material, pasar por la peluquería de hombres de la polaca, (la Sokol) que además era una de las mejores pintora naif, auténtica, quizás la única en ese momento que el estilo ingenuo estaba de moda.
Venía de la artística Juncal, doblé por Carlos Pellegrini y descubrí una galería nueva, muy moderna, fruto seguramente de la imaginación de un arquitecto joven. En exposición obras de un estilo expresionista-abstracto que se notaban de un mismo autor por la repetición de tics, lo mismo en los otros dos pisos. En el sótano y en el primer piso además de lo colgado, decenas de cuadros apoyados contra la pared. Todos los cuadros enmarcados iguales, todos pintados con esa paleta baja, tan uruguaya y que ellos llaman la”paleta de mierda”, (tierras, negro, blanco, algún rojo, y nada más) además de estar firmados por la misma persona y decir en forma aclaratoria, "artista uruguayo". La sala a media luz, sólo los cuadros iluminados. Al fondo, tras el escritorio, un personaje de grandes bigotes, edad indefinida, vestido onda cajetilla rural, campera de gamuza, pañuelo de seda, con grandes dibujos y tambíen en la gama de los marrones. Tocaba en una guitarra lustrosísima música clásica (seguramente era Rodrigo) y se notaba que conocía la estructura pero no los tempos. Con un gesto displicente me miró y me invitó a sentar, sin saludo previo me preguntó si era pintor, (la gran carpeta debajo del brazo me delataba, y por mi facha a coleccionista o comprador no daba). Era muy dificil entender lo que decía por la pipa que apretaba entre los dientes de caballo, y que provocaba una humareda que hacía mas teatral la escena. Nunca dejó de tocar la viola y si se sacó la pipa de la boca en alguna ocasión fue para servirse mas wiski en el vaso o servir en el que me ofreció de entrada. La botella, la hielera y la bandeja con los vasos, demostraba que era un buen anfitrión.
Me pidió que le mostrara mis trabajos, los fui sacando de la carpeta de a uno, tratando de que viera como al descuido y sin yo decir nada, mi exiguo currículum, los tres cataloguitos, alguna foto que se me caía “sin querer” y la revista Crisis, (el mayor de mis blasones). Me preguntó que me parecía la muestra colgada, le dije que no tenía mucho conocimiento de la pintura abstracta, y menos de los pintores uruguayos, ya que había leído que el expositor era de esa nacionalidad. Me contestó que era el pintor, pero que esa era una muestra de su pintura mas joven, (en todos los cartelitos rezaba, abajo del nombre, “gran maestro de la pintura uruguaya”). Después de cuatro o cinco vasos más, de un sofisticado e importado licor, a mí, sólo acostumbrado al “Criadores" de la época, y solamente en los días de bolsillo gozoso, me preguntó si me interesaría exponer en su galería, ante mi afirmación me dijo que sería compartida. La muestra que fue a los tres meses, se llamó “Jóvenes artistas rioplatenses”, y como era lógico, fue con él, (sus primeros trabajos, dijo). También hubo: ”Maestros Rioplatenses”, con él donde colgaba además cuadros de los argentinos Berni, Soldi, Spilimbergo; “Diálogos Rioplatenses” y cuanta mezcla aceptara a un uruguayo, figurativo, post-cubista. Eran casí las diez de la noche y me seguía contando su historia uruguaya, el estado etílico de los dos era lamentable, hasta que hizo su aparición una dama muy producida, de mas edad que Mario (el uruguayo) y antes de que éste me la presentara se empezaron a insultar, pero con una altura como nunca había oído, lo mas fuerte eran las acusaciones de “dipsómanos”, que ambos se hacían; cuando la dama reparó en mí y vio los dibujos sobre el escritorio se disculpó, él le dijo que esos dibujos serían una próxima muestra. Añadió que los acompañaría hasta su departamento a veinte pasos de la galería, donde la dama ya a estas alturas de turbante muy ladeado me entregaría unos dólares y un cheque por el saldo de los trabajos y tomaríamos algo para celebrar.
Yo no entendía nada, ni habíamos conversado de los precios. Nos dirigimos los tres tambaleando hasta el piso del uruguayo. Con ella arreglé la parte económica, ya que me hizo notar que él era su mantenido y que no tenía un peso, todo lo había perdido en las carreras y en el casino. Cuando salí tenía los dólares, el cheque para el día siguiente y la promesa de la muestra.
Esa noche dormí en una pensión toraba pero con baño privado, el destino sonreía, posiblemente se reía de mí. Después de cada muestra el círculo de pintores, se iba ampliando, así que cada semana eran más la cantidad de sillas, vasos y botellas que rodeaban el escritorio, la mayoría de los pintores de varias generaciones mas que yo, todos conocidos, pero aprovechados del bolsillo generoso del dueño de casa, a quienes todos cargaban por la relación con la “patrona".
Con respecto a las ventas de la galería un desastre. Pero unos meses después gracias a contactos de la “financista”, rica heredera de fábricas de productos para la industria química en Brasil, apareció una muestra con un catálogo deslumbrante de pintura ingenua brasilera del norte. Y fué un éxito de ventas, las paredes acostumbradas a los colores trágicos, restallaban de purísimos óleos sin veladura alguna. Las ventas fueron casi totales. Al éxito siguió una feria de pintura naif, para cerrar el año, muchos de los cuadros eran los pocos que quedaron de la muestra anterior. Otro triunfo. Entre los autores la mayoría mujeres, mi amiga la polaca, Gato Frías y todas las luminarias de ese momento, el estilo ingenuo aparecía en todas las revistas, las tarjetas de fin de año, las ilustraciones, se abrían galerías sólo de arte naif. Pero en esta muestra una de las pintoras que sobresalió, con un estilo muy primitivo, colores brillantísimos, de pintura al aceite, fue “la Wendell”, quien vendió sus seis cuadritos. A esa siguió una muestra de la pintora individual. Venta total.
Llegó enero, el cierre de la galería hasta fines de marzo, y en abril nueva muestra de la Wendell, así hasta mediados de año las muestras se sucedían, (y las ventas). Las reuniones (y libaciones) con los pintores seguían todos los días pero ya el tema único era la Wendell, su pintura de mierda y el éxito de ventas. La “Direccion” continuaba comprándonos obras que amontonaban sin exponer en el depósito. Ante el arrecio de las críticas y la defensa a cada minuto más vulnerable de Mario, el tema pasaba a ser centro de ataque a la mujer, quién se pavoneaba de haber logrado las muestras y transarlas eficazmente. La fama de la pintora se hizo insoportable, (para esto nadie la conocía personalmente). De distintas revistas venían a ofrecerle reportajes igual que de canales de TV, pero su domicilio en Las Chacras en Mendoza, hacía imposible concretarlos además de viajar cada tanto a Europa, ya que era húngara de nacimiento.
El trágico final, ante una propuesta de la revista Para Tí de viajar a Mendoza para reportearla y fotografiar en su estudio, la gran crisis en la pareja. Esa noche más alcoholizados que de costumbre fuimos a cenar a su casa, la comida la preparaba Mario, que últimamente iba poco a la galería, éramos unos cuantos, me acuerdo de Loza, Anadón, Claro Bettinelli. Nos abrió con un delantal de cocina que usaba para pintar, y las manos manchadas de color.
Mientras nos sentamos en el lujoso comedor donde la empleada estaba disponiendo los platos, algunos comenzaron a fisgonear (cosa común de pintores) los cuadros dados vuelta contra todas las paredes, de colores brillantes, ingenuos y todavía sin firmar por la “Wendell”.
Alejandro