TESTIMONIAL
MEJICANEADAS

Cada vez resulta mas raro este blog. Repasaba los archivos desde los primeros comentarios y los vi mezclados, confusos, preguntones y sin respuestas, no sé como llegué a todo esto, la clave estaba en algo que me comentaban y que surgía como disparador para alguna idea recordando mis primeros tiempos en la pintura, mi llegada a Bs. As., los boliches y no mucho más. Pero quedaron de a poco en el freezer esos recuerdos-homenajes a poetas como Centeya, escritores como Murena o algún poema de César Tiempo o nota del amigo Simpson (no de Homero, de Thomas, el semiólogo).

Mucho tuvo que ver que la gran cantidad de blogs que leo por día me amedrentaron por la calidad de la escritura, el conocimiento y por último la edad de los que los escribían. Tampoco quería detenerme solamente en la pintura que es lo que hoy en día (creo) es uno de los pocos temas que conozco desde adentro, porque se transformaría en una bitácora (como dicen los gallegos) de recuerdos y técnicas, pero podría ser aburrida o pedante. Pero la pintura, los pintores, etc., me siguen tirando y como leía que viene al Malba, Monsivais a charlar sobre Diego y Frida, recordé mis experiencias directas con la obra de Diego, que es uno de los más grandes pintores latinos, que no mexicanos que yo vi, una pintura que asimilé a la de un “tano del 1300” y que por más que fuera como dicen "de hondo contenido social", era pintura ¡joder!, que no era ilustración, como me pasa ante la obra de un Carlos Alonso. Pintura densa, colorida, con un espacio pre-renacentista casi como el Giotto, con magníficos blancos sobre ese espacio en el que se "presiente” la modernidad y que quizás por eso (por que solo se presiente) nos da una sensación de primitivismo. No hablo acá de su obra de caballete donde llega a estar influenciado por el cubismo. Yo había llegado a México con una carga negativa muy grande contra todo lo que oliera a muralismo, no me cae, nunca me gustó Siqueiros, y mucho menos Orozco. Pero vi al Diego y capoté. Eso era pintura. Mi amistad con José Luis Cuevas, (el “Bacon americano”, como lo llamó Marta Traba y uno de los más grandes dibujantes que conocí) influía también en mis gustos, la lectura de sus discusiones junto a Octavio Paz, sus notas en su sección “El Cuevario”, en el diario “El Universal” me predisponían peor hacia los muralistas, José Luís había sido y era, el opositor mas importante(vivo) a ese movimiento.

En cambio iba totalmente seducido por Frida, y ahí si el baldazo; conocí al gran personaje que se tragó al autor, me atrapó la locura, parte fruto de las drogas que trataban de aliviar sus dolores que en los últimos años ni la morfina apaciguaba. Me gustaron sus cuadernos que hoy podrían figurar como un libro de artista, con sus bocetitos, sus cuentas de economía doméstica, sus borradores de cartas, los préstamos y los pagos, sus recetas de cocina y uno o dos cuadros, no más, su obra casi naif, de un surrealismo pueblerino, con sus marcos pintados y con elementos pegados por ella y que recordaban nuestros exvotos, pero los últimos, junto a su cama o en los atriles su obra era totalmente olvidable. Eso sí, en toda la casa, los detalles “a lo Frida”, los esqueletos “sus muertitos”, sus títeres, sus espejos, sus lacitos, cintitas, etc. etc.

El en cambio con su torpeza de sapo gigante como ella lo llamaba, su inoperancia política que lo hacía militar donde no debía y a destiempo, sus amores más platónicos que reales, con las grandes hembras del cine o del teatro, trascendía con su gran pintura por todo el país, y te cacheteaba desde el Sambord del “Palacio de azulejos”, mientras comías tu sopa de tortillas picantísimas, hasta en esos cuadros de las vendedoras de alcatraces tan representativos como los girasoles de Van Gogh. Y ella cada vez era mas foto, vestidos, collares con plumitas, dichos a la manera de... todo el anecdotario sobre su terrible decadencia, con esa cosa tan “meshica” de la realidad tan mezclada con la fantasía, con la religión-hechicería o con la política. “Sufridita” enmorfinada constantemente, pintando como entre sueños ese horrible Stalin que quedó junto a su cama, con la gamba amputada o en las marchas del partido en la cama-camilla y con la bandera roja con la hoz y el martillo, sufridita velada con esa bandera y con sus amigos corriendo y gritando como locos porque los vellos de su cuerpito que la hacían parecer un mono (un chango), se erizaban con los últimos besos, y Diego mandando a cerrar el cajón para no ver más a la sufridita. Veremos que nos dice Monsivais,cuando de Frida nos hable, sin olvidar que el dueño de casa pagó uno de los precios más caros para atesorar su Kahlo. Cuadro que hoy guarda Sanguinetti en el Uruguay y que sólo vemos cada tanto de paso - como obra transitoria- hasta que el gobierno promulgue las leyes de protección, mecenazgo, etc.

Y hablaba de José Luís Cuevas, uno de los mayores personajes que conocí, un ser extraño, arrollador, un dibujante como pocos, y también un personaje que supera al artista, lo que en él es difícil. Con un museo que lleva su nombre, que es un antiguo convento que en la entrada, en su gran patio-atrio, tiene una escultura monumental de su producción que se llama “La Giganta”. Todo en él es exhuberancia, güero, terrible pinta aún a su edad (para México, casi un galán de cine), con sus muñequeras de cuero (aunque vista con frac) que marcan más sus gestos ampulosos y lo hacen parecer un tano de película de Dino Rissi, o uno de esos luchadores enmascarados de su país al estilo de nuestros karadagianes. Se hace fotografiar diariamente para observar el paso del tiempo, seductor y arrollador con las mujeres, machista fabulador a la vieja usanza que durante el mes de mi permanencia en su país casi no pude ver ya que llamaba a su casa y su esposa decía que se había quedado a dormir en algún prostíbulo en las afueras de la ciudad y que no podía ser molestado (nunca pude saber si era verdad). En su museo tiene una sala cerrada para su obra erótica y pornográfica y se debe ser mayor de edad para pedir la llave y verla,(algunas de las cuales se aclara que fueron ejecutadas mientras “poseía carnalmente a la modelo”, todo un ejemplo de la "virilidad y el equilibrio". Acá en Bs. As., en su última visita, en una charla en la Fundación del Banco Patricios, de pronto contó al público con pelos y señales que en su primera muestra en el país, en la vieja galería Bonino, durante la muestra apareció un día Marlene Dietrich, que estaba actuando en Bs. As., quien casi como en una película muda por señas se lo llevó al hotel en que paraba a pasos de la galería. Todo esto ante el asombro del público que en vez de escucharlo miraba a Dolores su esposa sentada en primera fila. Yo estaba sentado junto a un gran crítico argentino de arte, terrible trolazo, de la corte de “Manucho” y ex empleado de la galería mencionada quien ante los dichos del artista sobre el “levante” comentaba a quien lo quisiera escuchar, que la Lola-Lola no había estado en el país para esa fecha, y además que todo el mundo conocía su lesbianismo. Otra duda más sobre sus aventuras(aunque en esta semana se hablo de las cartas de amor hacia la diva escritas por Hemminguay

En México descubrí que pese a odiar al muralismo y sus ejecutores, su mujer era la directora del museo Tamayo, donde ví mi primer Bacon en vivo y en directo, y me maravillé ante un Alechinsky (que estuvieron diez años después acá en la muestra de Proa, pero solo uno conservaba el encanto). Pero pese a sus contradicciones y petulancias, un artista único. Gran cinéfilo, me maravilló con sus conocimientos del cine argentino de los '40 y '50, recitando los nombres de los artistas, directores y hasta iluminadores y llegar a decir de memoria quienes habían trabajado juntos y en cuantas películas, y por último el tango... En cuanta cena y después de las copiosas libaciones comenzaba: –Alejandro, te sabes el del ladrillo? ...y ahí comenzábamos en la mesa ante la mirada (recriminatoria) de todos, -Ladriyo, está en la cárcel... (yo tratando de reforzar la ye... el ganándome en la memoría de la letra) Ahora hace años que no lo veo, la última estaba en silla de ruedas por dolencias. Dolores su mujer falleció, pero lo recuerdo cuando pienso en su país, o veo sus obras en los catálogos de Sothebys o Christie's, o se me cruza alguna foto como esta,
con el mozo atrás nuestro mirando como espantamos a la concurrencia mientras desentonamos “Ladrillo”, en pedo y a capella. (y todavía faltaban diez o veinte tangos más)...
Alejandro